EN EL NOMBRE DEL HIJO EN EL DÍA DEL PADRE

[ Portada | Nacionales | Deportes | Negocios | Opinión | Revista | Trasfondo ] La Prensa - Ciudad de Panamá, 18 de junio de 2000 En el nombre del hijo Juan Carlos Ansin Te voy a escribir esta carta, padre, con la amarga certeza de saber que será la primera que no leerás nunca. No es a ti a quien va dirigida. Tú solo serás un mensajero celeste. ¿Qué otra cosa puedes ser? ¿Qué otra divina cosa podrías ser? ¡Cuánto daría por compartir contigo esa copa de vino torrontés que tanto te gustaba, como hicimos el año pasado, también en nuestro día! Te diré que en principio –aunque yo ya no soy yo– por casa nada ha cambiado. Allí están tus pijamas prolijamente planchados, como esperándote, y mamá, con su interminable nostalgia a cuestas. Tu viejo retrato, con el uniforme blanco de la Armada, sigue a su lado, solo que esta vez también te acompaña una flor escarlata. Por lo demás la vida sigue su curso, con sus alegrías y sinsabores, aunque hace ya varios meses noto en el aire una cierta liviandad, una especie de vacío en el vacío. Una huella indescifrable que tan solo yo distingo. Se me ocurre que desde tu partida, esta parte del mundo, de nuestro pequeño mundo familiar quiero decir, se ha convertido en una insoportable levedad del ser. Tengo que confesarte que ahora ocupo tu lugar en la mesa. Yo, que siempre renegué de la cabecera por su imponente distinción autoritaria, ¡me siento ahora tan a gusto viendo las cosas desde tu propia perspectiva! Ya sé que te estás sonriendo, con los ojos entrecerrados, como diciendo: ‘‘¿Tenía o no razón?’’. Hasta me sorprendí argumentando con tus propios razonamientos, tan drásticos, tan maniqueos; como solía decirte cuando me invadían las ínfulas tuyas de querer saberlo todo. No me consta, pero alguien muy cercano me ha dicho que cada día que pasa me parezco más a ti. Yo no le hago caso, son cosas que se dicen por decir, como a los recién nacidos que siempre los encuentran parecidos a la persona más conveniente. Durante el fin de semana, mientras ordenaba algunos papeles, me encontré con una carta tuya de mi época de estudiante. No fue lo que en ella decías lo que me emocionó, sino el reconocer tu inconfundible caligrafía. Me pareció que estabas contenido allí, dentro de aquellos trazos redondos y parejos. Sin quererlo, mis dedos siguieron los contornos de las letras y entonces, de repente, tuve la sensación física de que acariciabas mi mano. Como hiciste la última vez, después que te afeitara a regañadientes. Mientras me esforzaba por guardar en alguna parte de mi ser aquella sensación inefable, vino a mi memoria aquel objeto que escondí afanosamente y que llevé conmigo horas después de que emprendieras tu último viaje. A ti que te encantaba ir de aquí para allá, sabrás bien lo que es guardar objetos para el recuerdo. Pues yo tengo el mío. Una especie de minúsculo amuleto, un talismán que logra apaciguar instantáneamente ese vacío dejado por tu ausencia. Se trata de un pedacito tuyo, de aquel diente accidentalmente partido y que es lo único que ha quedado de ti, además de tus cenizas y de tus recuerdos. Hoy, cuando me levanté de la cama, el espejo del baño me devolvió una imagen distinta. Noté que tenía el cabello más blanco y ciertas arrugas en el rostro hicieron el milagro de verte reflejado. Puede ser que sea uno de los trucos que casi a diario me juega la imaginación, o tal vez el deseo intenso de volver a verte y de compartir contigo aquella copa inconclusa, pero en el fondo, yo sé bien que los días y los años nos irán acercando más y más, hasta confundirnos en lo que antes de yo nacer éramos: un solo ser. Es por eso, padre, que esta carta no va dirigida a ti, sino a mis hijos. Para que, cuando la rueda del destino gire hacia mi lado y en el Día del Padre la tristeza los invada y los mantenga anclados en el pasado, sobre un mar de recuerdos, mecidos por la nostalgia, sepan que yo también estaré con ellos y en ellos. Recibe pues, padre, en el nombre del hijo, en tu día, este mensaje con la sagrada misión de echarlo a volar al viento. El autor es médico

A UN DOMINGO DEL PORVENIR

A UN DOMINGO DEL PORVENIR
Los domingos tienen en mí un efecto que ningún otro día de la semana tiene. La molicie del despertar, el café en la cama y luego la taza que reposa sobre la página inservible del diario. Ni la misteriosa lluvia ni el ardiente sol lo cambia. Y en la maraña de los ojos empañados, sin anteojos, ni el desorden de tu cabello sobre la almohada que no existe, ni tu voz que es memoria y dos recuerdos. El hola del intrioto por la noche, y la misa con el ofertorio de besos que el misionero te crucifica sobre el lecho, y vos con tus ojos bien abiertos en la comunión de los espasmos, que son uno y que son dos...todo eso ya no existe pero existe en mí...y no te olvida...Y será domingo otra vez en la otra vida...para toda la vida. Cuando la muerte tal vez caiga en domingo.

CUANDO EL HOMBRE ENCUENTRA

A S.T.

Cuando el Hombre encuentra es signo que buscaba

Cuando el Hombre busca hay algo que le falta.

Un algo que desea, o un algo que ha perdido.

Se encuentra lo que se busca.

Pero no siempre se busca lo que se halla.

Y en eso está el misterio.

La piedra camino de Butrint.

La castaña en la calle de Burdeos.

Una isla solitaria en la bahía.

Los pinchos de Bilbao y la mujer con frío.

La fe en bastones camino de Santiago.

La luna a la vuelta de la esquina en la noche de Lisboa.

La sombría bodega de los aromas en Oporto

Un beso de amor a la noche solitaria

Tu cara en la nube de Marbella

Tu retrato esperándome en la nada.

Y el amor entrando en mi ventana.

Juan C. Ansin

6/03/2014

VOLVER

Nadie nunca deja de irse, pero siempre es posible volver.

Entre el irse y el volver hay un tiempo y una distancia por recorrer

Basta solo un minuto y una palabra para irse

Pero no hay distancia para tocarse y volver.

Vos te fuiste varias veces y otras tantas has vuelto.

En la cuenta del debe y el haber dejaste esperanzas truncas.

Yo no supe irme a tiempo y viví siempre volviendo.

Volví sin haberme ido. Y me fui sin haber vuelto.

Y por no aceptar derrotas me negué a la retirada.

Perdí batallas en ello. Luché para vivir sobreviviendo.

Pero gané algunas guerras perdiendo.´

Ir y volver son palabras de acción. La maestra dice: -Son verbos.

Pero entre la acción y la palabra hay un mundo inhóspito y ajeno.

Solo se va el quien dice adiós y solo vuelve el que quiere volver.

Juan C. Ansin

4 de Marzo de 2014